Панельный дом серии II-32 на улице Годовикова в Москве был построен в начале 1960-х годов. До этого район Марьиной Рощи был застроен небольшими деревянными домами. Художник Павел Отдельнов никогда не видел этот дом заселённым и не застал его первых жильцов. Однако он нашёл снимки, сделанные машинами Google Street View в 2012, 2014 и 2018 годах: это была самая обычная пятиэтажная панелька, каких построили очень много, с застеклёнными балконами и стихийной парковкой перед подъездом.

Художник застал этот дом уже в руинах, случайно наткнувшись на него сумеречным вечером. Вероятно, таким его успели запомнить немногие — дом разрушили очень быстро. Художнику всегда казалось, что время руин — это вечность. Оно несоизмеримо с человеческой жизнью: руины на Римском форуме люди XVIII и XX веков видели почти такими же, какими мы видим их сегодня. Время руин московских панелек совсем иное — стремительное. Уже через пару дней от изображённого подъезда не осталось и следа.

Однако случайные автоматические фотографии, сделанные машиной, продолжают существовать вне времени. Возможно, тот, чьё детство прошло в этом доме на улице Годовикова, ещё не раз вернётся сюда — в вечное лето 2018 года, в вечную осень 2012-го и 2014-го. Удивительно, но эти снимки, сделанные в разные времена года, вызывают чувство, которое, вероятно, можно назвать ностальгией. Даже у человека, который никогда не видел этот дом.

Такие же или очень похожие дома художник видит из своего окна. Он знает, что и они обречены на реновацию. Их ещё не расселили и не снесли, но он ловит себя на том, что уже сейчас воспринимает их как воспоминание о прошлом.

Скриншоты Google street view. 2012, 2014 и 2018

Реновация. 2019. холст, масло. 150x200. Частная коллекция